
НИЗКИЙ ПОКЛОН ВАМ. ХЛЕБОРОБЫ!
Сегодня в Москве открылся III Всесоюзный съезд колхозников

Пролетарии всех стран, соединяйтесь? К  борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов!
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Соберутся маль­
чишки, трогают звёз­
ды на груди дяди 
Макара, завидуют. 
«Вот и я, —  думает 
каждый, —  тожегё- 
роем буду». Говорит 
им дядя Макар:

—  Хороший день 
удачным утром начи: 
нается. Вся жизнь у  
вас впереди, и солн­
це в ней будет, и 
Звёзды...

Макар Анисимо­
вич Посмитный 
председатель колхо­
за, дважды Герой 
Социалистическ о г о  
Труда, депутат Вер­
ховного Совета 
СССР, делегат I I I  
Всесоюзного съезда 
колхозников, кото­
рый открылся сего­
дня в Москве.

Очерк о М. А. По- 
смитном вы прочтё­
те на 2-й странице.

Фото М. СВИЩЕВА.

площадкой. Вот поэтому не уез­
жает из нашего села молодёжь. 
Подождите, не сегодня-завтра му­
зыкальную ш колу открывать бу­
дем.

Скажете: расхвастался предсе­
датель... Дети мои, просто радость 
у меня, большая радость! Колхоз 
в достатке, а значит, людям хо­
рошо. Нельзя, чтобы люди были 
невесёлыми, пусть веселятся,

пусть никогда не будет таких со­
браний, как  в ту первую мою 
колхозную осень...

...Кажды м утром я хожу в наш  
сад. Он широко раскинулся за 
школой. Я  иду мимо стадиона, 
мимо парка, мимо тополей, поса­
женных школьниками, иду к  ло­
щине. Там сад. Хозяйничает в 
саду дед Семён. Я  бы не сказал, 
что он слабый дед, которому на 
пенсию пора. Дед Семён Понома­
рёв, заслуженный садовод и пер­
вый председатель нашего колхо­
за, —  ещё крепкий мужик.

Я  начинаю рассказывать. 
3 8  центнеров с гектара собрали. 
Вчера автомашина Липина при­

везла на ток стотысячную тонну 
зерна. Сами колхозники вручили 
водителю Липину, комбайнеру 
Бондареву и приёмщице зерна 
Наде Чумичкиной памятные по­
дарки. И  ещё: отличилось звено 
Сабина Алексея.

—  Толковый парень, —  гово­
рит Семён Петрович. —  К  земле 
с добром идёт, с разумом...

Смотрю на старика, думаю: хо­
роший ты человек —  
знаю. И  знаю, как  стре­
ляли в тебя, первого 
председателя, кулаки Лу- 
товиновы, да не убили, 
ка к  горстка коммунаров 
защищала кольями ам­
барное зерно для посева. 
И  как маялись первые 
колхозники на тощих во­
лах, вспахивая поросшую 
сорняками землю...

Полюшко ты наше, по­
ле... И  горе, и труд наш, 
и радость! Виж у загрубе­
лые руки, которые сжи­
мали землю, когда вон 
там, за Доном, там, где 

сейчас стоит памятник, умирал от 
фашистской пули солдат. Это был 
наш человек, из нашего села, это 
был добрый хозяин. В иж у и те­
перь загрубелые руки, когда они 
бережно передают комсомольцам 
чашу с нашей ведугской землёй. 
И  пожилой колхозник говорит 
молодёжи:

—  Храните, берегите, земля —  
это хлеб, и твоя жизнь, и жизнь 
всех людей, земля — это твоя 
совесть.

Алексей Васильевич МАРЧУКОВ, 
председатель колхоза «Ведуга», 
делегат III Всесоюзного съезда 

колхозников.
Воронежская область,
Семилукский район.

Я Х О Ч У  поговорить с вами, ре­
бята, как  со взрослыми. 
Однажды я видел, как  бро­

сили в грязь кусок хлеба. Ел-ел 
человек, насытился и бросил. 
Ш ла мимо старушка, сказала:

—  .Грех  хлебом кидаться... 
А  я про себя подумал: это 

большая подлость. Помните «ог­
ненных» трактористов? Такие  
люди были не только на цели­
не, они были и у нас на 
Задонщине. Вспомните, 
обнажите головы, покло­
нитесь тем, кто отдал 
жизнь за хлеб, поклони­
тесь низко, до самой зем­
ли. Это герои, и им ста­
вят памятники.

Памятники людям сто­
ят на земле, где колосит­
ся хлеб. И  сколько этих 
памятников разбросано 
среди российских по­
лей!

Полюшко наше, поле...
Наш а земля. О тебе за­
бота,, а значит, о хлебе и 
людях...

Я  помню своё первое колхоз­
ное собрание. Для меня тогда не 
просто было уйти в отстающий 
колхоз из города, где я работал 
секретарём райкома. И  совсем не 
просто сесть за председательский 
стол, накрытый красным сукном, 
и сказать людям: «Здравствуй­
те». Тем людям, у  которых 
сердце изболелось за свою землю.

Я  поздоровался как  можно ве­
селее. Люди закивали, и кто-то, 
кашлянув, вытянул руку, сказал  
прокуренным голосом:

—  Смотри, председатель, что 
на улице-то делается...

По окнам правления рубил ко­
сой дождь. Вспомнил, как за До­

ном увязал в грязи наш «газик», 
подумал: опять недород, опять 
без зерна. Вот у ж  который день 
лупит по земле дождь, пригибая 
пшеницу, мешая её с грязью.

Первое собрание я не забуду... 
И  лица колхозников.

Давно это было. С тех пор 
сколько пришлось на наши поля 
морозов, золотых дождей и до­
брых снегов, что укрывали ози­

мые всходы от лютого холода, 
как добрый отец своего ребёнка!

А  в этом году наш колхоз стал 
передовым в районе. Урожай не­
виданный.

И  обязательно хочется поде­
литься радостью, как  вот сейчас 
с вами, ребята. Большой хлеб —  
это улыбки людей, это жизнь, ко­
торая становится краше! М ы по­
строили уж е хорошие двухэтаж­
ные дома колхозникам, новую 
свиноводческую ферму, купили у  
государства 65  тракторов и 3 0  
комбайнов —  столько техники, 
сколько прежде в М Т С  на весь 
район было. Да ещё парк куль­
туры разбили с танцевальной

П и о н е р с к а я

П Р А В д а

П О Л Ю Ш К О -

П О Л Е



На заре Советской власти Ленин мечтал дать де­
ревне 100 тысяч тракторов.,. Только за один этот год 
труженики села получат 306 тысяч тракторов, 
155 тысяч грузовых автомобилей, 14,6 тысячи экска­
ваторов, 10 тысяч бульдозеров и более 100 тысяч зер­
ноуборочных комбайнов.

*  *  *
Знаете ли вы, что одну десятую часть территории 

нашей страны занимают сейчас пашни? Сейчас 
в СССР 35 600 колхозов и 13 400 совхозов.

В прошлом году в закрома Родины хлеборобы 
засыпали 169 600 тысяч тонн зерна.

ЭТО  он, председатель, приду­
мал: «Утро с вечера начи­
нается». У  него все послови­

цы на свой лад. И  вечерами на 
самом деле улицы вдруг затиха­
ют. Н е  гремят вёдрами, не орут 
мальчишки, не стучат палками 
по плетням. Задирают головы: 
на столбах, а где и на старом 
дереве примостились, будто скво­
речни, громкоговорители. Н е про­
зевать бы чего!

С вечера объявлял председа­
тель задания бригадам.
И  вдруг:

—  Кузнеца колхоз­
ного Петра команди­
рую на десять дней в 
школу. К  сыну в 
класс!

Вот так задание! Но  
хочешь не хочешь —  
надо идти. С вечера 
ещё отложил кузнец  
в сторону старенький 
ватник, новый пиджак 
достал. Сына послал на крыль­
цо —  пустой бидон выставить. 
Колхозный «Москвичок» подберёт 
его, а утром привезёт с молоком.

—  Накуролесил? —  спросил у 
хлопца шофёр. Тоже, значит, слы­
шал по радио.

—  Э! Дроби проклятые, —  
буркнул хлопец.

М и с т е р  М а к а р . . .  

Но как ж е так? Молоко по 
дворам развозят, чтобы только 
хозяйки пораньше в поле вышли. 
За хозяек машины стирают в 
колхозной прачечной. Хлеб за­
вод печёт. Вода не из криниц —  
из крана. А  тут из-за какого- 
то шелопута, из-за его арифмети­
ки, не жалко столько рабочих 
дней!

Но ничего не жалел М акар  
Анисимович Посмитный, если де­
ло ребят касалось. А  потом де­
душка М акар знал немного своих 
«зайцев». Дня через три кузнец  
Петро опять спешил по селу в 
своём старом ватнике... Значит, 
порядок у сына с отметками в 
четверти.

Одно непонятно. Когда только 
М акар Анисимович успевает в 
школьные журналы заглядывать! 
Говорят, одного человека спроси­
ли, что изменилось в его жизни, 
когда он стал знаменитым. Он 
сказал: «Стало невероятно не­
когда».

М акар Анисимович знаменит. 
Хотя как родился он тут, в этих 
степях, так всю жизнь на одном 
месте и прожил. Но, словно у

космонавта, гости, случается, про­
сят у него автограф. Словно про­
славленному командиру, пишет 
ему Будённый. Словно с учёным, 
советуются с ним академию!. А  
как-то письмо пришло из Кана­
ды. «Мистер М акар! —  пиш ут.—  
Батько наш с Украины за океан 
за счастьем подался, думал, там 
паляшщы на каждом заборе ра­
стут. Мечтает теперь на родину 
вернуться. Т ак ответьте, чи при­
мете до своего знаменитого кол­
хоза?»

—  Капиталисты в колхоз про­
сятся, —  шутил М акар Анисимо­
вич. —  Эх, гляди, жив был бы 
тот пан, у кого я батрачил... за­
просился бы к нам, а?

У  каждого в жизни есть та­
кое, что не забыть. Вот помнит 
М акар Анисимович Посмитный 
куски белого калача, что разда­
вал пан своим батракам, когда 
жатву кончали. М акара он и на­
нимать не хотел... Дал хлопцу 
коня подержать —  конь дёрнул­
ся, М акар так и повалился. С го­
лодухи, что ли. А  когда зерно 
возили, натаскался М акар с меш­
ками до того, что в глазах потем­
нело. И  опять тот конь, клятый, 
подвёл —  подводу перекинул. 
Снова те мешки тягать!

—  А , сгинь твой пан со свои­
ми калачами! — взорвались хлоп­
цы. —  Вон в соседнем хуторе 
батраки бунтуют. А  мы чем хуже?

Надвинулось уж е время грозо­
вое. «Хлеб», «земля», «револю­

ция» —  эти слова хо­
рошо уж е знал М акар. 
А  потом, когда граж ­
данская отшумела, со­
брал М акар парней —  
начинать гуртом но­
вое хозяйство. Зем­
лянка у  них была да 
степь кругом. Гнали 
к  хутору первый трак­
тор, а он возьми и 
встань среди поля. 
Пришлось лошадьми 

его выволакивать. А  тут кулачьё 
высыпало: «Что, много пользы от 
вашего «трахкала»?» А  трактор 
и поехал.

Сейчас удивительно —  как это 
кругом не было ни деревца. А  лес 
откуда взялся? А  виноградники? 
А  озеро? Что, это всё с неба 
слетело? Но ведь и хутор тогда 
назывался Гладкий. Н е так давно 
колхозники попросили:

—  Назовите иначе наш хутор: 
Расцвет.

Разрешили...
И  есть у М акара Посмитного 

самый любимый праздник —  ко­
нец жатвы. Н а том месте, где 
скошен последний клин, на длин­
ной жерди поднимают красный 
флаг. А  по селу дух такой, что, 
кажется, всё село калачи печёт. 
Оно так и есть. Только печёт на 
всех сразу калачи хлебный кол­
хозный завод. Девчата из колось­
ев плетут венки. Деду М акару  
велят надевать обе его звёздочки 
героя. И  ещё велят в этом колю­
чем венке ходить, хотя ему и в 
такой день некогда. У  того, кто 
растит хлеб, уже с осени начи­
нается будущая весна, как  утро 
начинается с вечера, а слава с то­
го самого дня, когда ты первый 
раз прикоснулся к земле.

А. БЕЗБОРОДОВА.
(Наш корреспондент).

Одесская область,
Березовский район, 

колхоз имени XXI съезда КПСС.

РУССКАЯ ГАРМОНЬ
Ни один праздник, ни одно гулянье на Руси 

не обходились без гармоники. И сейчас звучит 
она на необозримых просторах Сибири, в сте­
пях Украины, на берегах Охотского моря и 
в подмосковном лесу. Доносит до нас песни 
отцов и дедов, широкую русскую удаль.

Около двадцати лет собирает коллекцию 
гармоник А. М. Мирек — заведующий филиа­
лом Московского областного музыкального 
училища. У каждого инструмента свой особый, 
неповторимый голос. Мелодично переливаясь 
нежным звоном серебряных колокольчиков, 
играет гармонь «Саратовская». Тонким, звон­
ким голоском поёт маленькая гармоника 
с ласковым названием «Черепашка». Её сделал 
в 1930 году московский мастер Н. Синицын. 
Такой же тонкий голос у «Митрофона». Изо­
бретатель его — учитель гимназии К. Митро­
польский. Инструмент сделан в 1901 году на 
станции Бологое, а найден коллекционером 
недавно в Суздале. Есть в коллекции и пер­
вый русский пятирядный баян, изготовленный 
в прошлом веке мастером П. Стерлиговым.

На широких полках домашнего музея более 
пятидесяти инструментов. Здесь детские гар­
моники, фисгармония, напоминающая малень­
кое пианино, набор ярких губных гармошек. 
Одну из них — «Мелодику» — с чёрно-белы­
ми клавишами начала выпускать в 1963 году 
Ростовская фабрика.

Старый музыкант не только коллекционер- 
любитель. Он изучает конструкцию инструмен­
тов, сам реставрирует их, ведёт переписку с 
музыкантами шестнадцати стран. Ни один му­
зей мира не имеет подобного собрания рус­
ских гармоник.

В. АНОХИН.

в гостях у "Дружбы"

Гарри АЙЗМ АН.

ГД Е  могут встретиться Украина с 
■ Казахстаном, Туркмения с Эсто­

нией, юг с севером, степные протяж­
ные песни с огневыми плясками гор­
цев? Спросите этих ребят в живопис­
ных национальных костюмах. Они по­
дружились на слёте интернационали­

стов в Кишинёве. Молдавские пионеры 
пригласили к  себе гостей из всех союз­
ных республик. Сначала была перепи­
ска, заочное знакомство. А теперь ре­
бята взглянули друг другу в глаза и, 
взявшись за руки, кружились в одном 
хороводе. Им было хорошо всем вме­

сте. И этому от души 
радовались взрослые го­
сти слёта —  прослав­
ленные воины, педагоги, 
поэты и комсомольские 
вожаки.

«Дружба» —  так на­
зывают свой клуб орга­
низаторы слёта, юные 
интернационалисты Ки­
шинёвского Дворца пио­
неров.

Обо всём

КРОКОДИЛ В АНТАРКТИДЕ
В  Ант аркт иде в  5 2 0  ки л о м е т р а х  от 

Ю ж н о г о  п о л ю с а  у ч ё н ы е  н а ш л и  о к а м е ­
н е в ш и е  кост и че р е п а  и  п о з в о н к и  к а к о г о -  
то о че н ь  д р е в н е г о  ж и в о т н о г о . Л а б о р а т о р ­
н ы е  и с с л е д о в а н и я  п о к а з а л и , что ост ан ки  
эти п р и н а д л е ж а т  д р е в н е м у  к р о к о д и л у ,  
о би т а вш е м у  н а  ш ест ом конт инент е о к о л о  
2 00  м и л л и о н о в  лет н а з а д . Н а х о д к а  ещ ё  
р а з  подт верж дает  гипот езу о  том, что 
в д а в н и е  в р е м е н а  ю ж н ы й  м а т е ри к  б ы л  
покры т  т р о п и ч е ски м и  л е с а м и  и болот ам и.

КТО КОГО БОЯЛСЯ...
Древние египтяне умели велико­

лепно пломбировать зубы. Учёные 
сделали сотни рентгеновских сним­

ков мумий в Каирском националь­
ном музее. Пломбы были обнаруже­
ны на зубах придворных чиновников, 

жрецов, военачальников. Одна­
ко ни один фараон —  прави­
тель Египта —  не лечил зубы. 
Напрашивается вывод: либо" 
зубные врачи боялись фарао­
нов, либо фараоны —  зубных 
врачей...Фото Ю. САФРО.



И Д Ё Т  I I I  В С Е С О Ю З Н Ы Й  С Ъ Е З Д  к о л х о з н и к о в

К ОГДА Каюм просыпается, то 
первое слово, которое он 
слышит — «хлопок». Говорят 

про хлопок, как про кого-то жи­
вого: не холодно ли ему, не сыро 
ли! Все с утра торопятся: на хло­
пок, на хлопок. Вот и студенты 
приехали из Душанбе — тоже на 
хлопок. Приехали с песнями —  
и сразу на работу. Вечером 
Каюм ждал, когда снова зазву­
чат студенческие песни, запоёт 
рубоб... Только вечером студен­
ты не пели. Пришли с поля — и 
спать. Устали.

Каюм, наверное, и не догады­
вается, что есть на свете лю­
ди, которые хлопок знают разве 
что по картинкам и представить 
себе не могут, как он растёт, ка­
кой он — низенький, как свёкла, 
или высокий, выше стула, вроде 
подсолнуха. Нет, не может себе 
представить Каюм, что есть на 
свете люди, которые никогда не 
видели хлопка.

А я не видела. Я стояла возле 
арыка, у самой кромки хлопково­
го поля, и слушала. Поле шеле­
стело. Это был сухой и довольно 
громкий звук. Где-то далеко, не­
видимые мне, ходили между ря­
дами хлопчатника ребята, и каж­
дое прикосновение маленькой 
быстрой руки к стеблю и рожда­
ло этот шелестящий звук. Так в 
нашем осеннем лесу шуршит под 
ногами листва.

А здесь, над долиной Вахта, 
было яркое синее небо, журчал 
арык, пекло солнце.

...Вот он какой, хлопок. Тол­
стый, крепкий, как верёвка, сте­
бель несёт на себе ветки, увен­
чанные белым, жёлтым, зелё­
ным... Белое — раскрытые коро­
бочки, жёлтое — цветы, крупные, 
как у мальвы, а зелёное — орех. 
Вроде недозрелого грецкого, 
только побольше. Это не рас­

крывшаяся ещё коробочка —  
курак.

Листья хлопка похожи на ла­
дошки с растопыренными паль­
цами — и маленькие, и совсем 
большие, разлапистые, сильные. 
Белый-белый хлопок выглядывает 
из коробочек, как птенец из гнез­
да... Вылетит —- Й обернётся 
тканью, лекарством, маслом...

Каюм вышел к арыку, когда 
привязанный к его поясу ме­
шок-фартук стал толстым, как п о -\ 
душка.

— Тяжёлый! —• спросила я.
Каюм посмотрел на меня удив­

лённо. Нет, не мог он себе пред­
ставить, что есть кто-то, не ви­
давший хлопка.

—- Шесть килограммов.
— Сколько времени собирал!
— Как сколько! Час! Все ребя­

та так собирают.
Рассказала я Каюму, как мне 

повезло: увидела на хлопковом 
поле сразу и цветы, и зелёные 
орехи, и раскрытые коробочки.

А он удивился снова. И нахму­
рился. Объяснил: весна была 
плохая, три раза пересевали в 
колхозе хлопок. Вот и получилось 
такое поле. И комбайном его не 
уберёшь. Руки нужны, руки... Все 
ребята из школы помогают кол­
хозу. И все взрослые. Висит на 
колхозной конторе листок бума­
ги: «Закрыто. Все на хлопке».

Пальцы у Каюма чёр- 
ные, шершавые. Объяс­
няет он: «Это от кура- 
ка». Оказывается, он по­
том тоже идёт в дело, v 
стебель, и семена...

Я смотрела, как маль­
чишеские пальцы быстро 
вынимают из коробочек 
волокно, а коробочка 
не так-то просто отдаёт 
его, держит... А останав­
ливаться нельзя: вон

сколько ещё хлопка на 
поле.

Потом Каюм показал 
мне хирман — полевой 
хлопковый стан. Сюда, 
на ровную площадку, 
свозят хлопок. Здесь 
пьют зелёный чай на 
кошме, под чинарой. 
Колхозники разгребают 
хлопок, растрясают со­
всем как сено... Доверху 
гружённые хлопком гру­
зовики бегут и бегут по 
всем дорогам Вахшской 
долины. А если налетев­
ший ветер-афганец сбро­
сит на дорогу белое 
волокно, подойдут люди, 
поднимут его и бережно 
положат в специальный 
ящик. Каюм показывал 
мне такие: прибиты эти 

ящики к телеграфным столбам 
по всей степи и покрашены они 
ярко-красной краской, чтобы все 
видели.

И ещё Каюм рассказал мне про 
свою мечту. Когда он вырастет, 
то будет лётчиком. Лётчиком в 
своём колхозе. Сейчас два само­
лёта, два «ЯКа», обрабатывают 
колхозные хлопковые поля.

— Дефоляцию знаешь! —- спро­
сил Каюм.

Я опять не знала. Оказывается, 
с самолётов — низко-низко над 
полем — рассеивают такой поро­
шок, от которого листья на хлоп­
чатнике засыхают и коробочки 
раскрываются быстрее. Это и 
есть дефоляция.

— Тогда комбайнам удобно на 
поле, -— горячился Каюм.

Он уже торопился — фартук 
снова был у него пустой.

...В Москве сеет мелкий дож­
дик. А над долиной Вахша светит 
вовсю солнце. Здесь поднимают­
ся к небу белые горы хлопка. 
Здесь живёт Каюм, будущий 
лётчик, мой маленький учитель, и 
мне хочется снова попросить его:

«Каюм, расскажи про хлопок... 
Помнишь, ты обещал старинную 
легенду...»

Л. КВАСНИКОВА.
(Наш специальный корреспондент).

Таджикская ССР,
Вахшский район.

Подкралась зима незаметно: выбежали 
t утром на улицу, а там белым-бело! Тотчас 
‘ затеяли игру вечную, всем известную. Бац! 

Полетел пушистый снежный комок. А ■ 
ответ уже летит десяток новых...

Фото Я. ШАХНОВСКОГО.

НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ
ПРОГОНЯЕТСЯ ЛЕНЬ

— На зар-р-р-рядку стано­
вись!

Голос у Саши Семернева 
сейчас решительный и звон­
кий. Сегодня он «дирижирует» 
зарядкой в своём четвёртом 
«А».

— В затылок по рядам — 
равняйсь!

В классе Саша обычно тих, 
незаметен. Он не из тех, кого 
зовут заводилой. Но когда 
Саша на утренней зарядке — 
робости как не бывало...

Саша строго смотрит на ре­
бят, на весь свой класс. Ждёт, 
пока ребята подтянутся и вы­
ровняют ряды. Преподаватель 
физкультуры Марат Садыкович 
всегда напоминает физоргам: 
«Не спешите начинать зарядку. 
Пусть ребята подравняются, 
приготовятся к первому уп­
ражнению. А то какая зарядка, 
если ряды вкривь и вкось...»

— Упражнение первое. На­
чали. Раз, два...

Саша поднимается на носки, 
тянет руки вверх.

—  Выше. Ещё выше. Про­
гнать лень! Потянуться... Вот так.

Саша любит эти утренние 
минуты. Красиво, ритмично де­
лают ребята упражнения.

— Десять минут. Всего де­
сять минут идёт зарядка, — 
рассказывал нам Саша, после 
того как зарядка окончи­
лась. — А знаете, совсем по- 
другому себя чувствуешь. Как- 
то опоздал на зарядку. Про­
спал. И надо же: на первом 
уроке меня первым к доске 
вызвали. Бился, бился над за­
дачей — еле решил. И зада­
ча-то простая. Такие задачи 
быстро решаю... А  тут... «Что 
же это ты, Саша, — сказала 
мне учительница, — зарядку 
проспал, что ли?..» Ребята 
засмеялись, а мне не до 
смеха. Правда, проспал. Пото­
му и у доски «плавал».

Вот какой случай был, — 
улыбнулся Саша. — Теперь не 
опаздываю на зарядку. Нель­
зя. Ребята выбрали меня физ­
оргом. А разве может физ­
орг «проспать» зарядку?

А. АРЦИШ ЕВСКИИ. 
г. Алма-Ата, 
школа-интернат М 8.

X X  Ю Б И Л Е Й Н А Я ,  X X I . . .
До XX Олимпиады —■ два с половиной года. 

Два с половиной года до того мгновения, когда 
в западногерманском городе Мюнхене вспыхнет 
олимпийский огонь.

Ещё далеко до первых стартов, а рекорды 
прошлых олимпиад под угрозой. И первый уста­
новят... зрители.

800 М И Л Л И О Н О В  болельщиков побывают на 
футбольных матчах, у голубых дорожек бассей­
нов, на ринге и ипподроме.

ПО 41 КА Н А Л У будут вестись репортажи. В 
местечке Райстинг создан «космический центр». 
Три спутника перенесут на голубые экраны ход 
олимпийских состязаний.

4 200 Ж У Р Н А Л И С ТО В  ждёт олимпийский 
пресс-центр.

X X  Олимпийские игры не только юбилеи и ре­

корды. Это новые виды спорта, включённые 
в олимпийскую программу.

В культурную часть программы включён 
фильм «Детская олимпиада». 6 тысяч мюнхен­
ских ребят участвовали недавно в конкурсе 
«Олимпиада ящиков с красками». Лучшие кар­
тинки, рисунки, гравюры будут содержанием 
цветного фильма.

А недавно Московский городской совет 
выступил с предложением провести летние 
Олимпийские игры 1976 года в Москве. Олимпий­
ский комитет СССР поддержал инициативу Мос­
совета.

Среди претендентов на право провести Олимпи­
аду 1976 года такие города, как Лос-Анжелес 
(С Ш А ), Флоренция (Италия), Монреаль (К а ­
нада). в. волков.

Шёл в школу двенадцатилетний польский мальчик Тадеуш 
Анджеевский. Увидел: дом горит. Не испугался, бросился 
в огонь и вытащил ребятишек. Вот они все вместе: Тадеуш и 
спасённые им малыши — братья Генрих и Вацлав Петрак.

РАССКАЖИ 
ПРО ХЛОПОК



С . М О Г И Л Е В С К А Я

На уроке ома меня 
спросила: «Ты очень лю­
бишь Александра Блока?» 
Я  не стала кривить душой. 
Я  тоже любила стихи, мно­
гих поэтов, но никогда ниче­
го не слыхала о Блоке. И  
тогда она показала мне тет­
радь, исписанную её косо­
лапым крупным почерком. 
Там была вся поэма Блока 
«Двенадцать».

—  Эти стихи я только 
вчера переписала, — . шепну­
ла она. —  Необыкновен­
ные...

На переменке мы побежа­
ли в самый конец длинного 
коридора, приткнулись к  ок­
ну, от которого тянуло со­
бачьим холодом, и она мне 
прочла —  не по своей тет­
радке, а на память —  всю 
поэму. От первой строчки до 
последней.

И  теперь, идя с отцом на 
концерт, я шептала, еле ше­
веля замёрзшими губами, те 
несколько строк, которые 
запомнились:

Черный вечер,
Белый снег.
Ветер, ветер! -
На ногах не стоит

человек...
Мне тогда .^казалось, что 

конца не будет нашему 
длинному и трудному пути. 
И  я не могла себе пред­
ставить, что где-то там, ку­
да мы всё-таки прибредём, 
тёплый, ярко освещённый 
концертный зал, что там 
нарядная, весёлая публикаг 
что там, может быть... Нет, 
я знала, что это лишь пу­
стые мечтания, но всё же 
надеялась. М ожет быть, там 
будут хоть какие-нибудь 
вкусные пирожные. Пусть  
без крема.

Ничего этого не было и 
не могло быть в те далёкие 
холодные и голодные пре­
красные революционные го­
ды. Не было там, куда мы 
пришли, ни тёплого зала, ни 
Яркого света, ни. нарядной 
публики. И , конечно, не 
было никаких пирожных.

Но было другое, и это 
другое навсегда осталось в 
моей душе, в моём Сердце, 
в моей памяти...

Тот зал . был . холодный. 
Очень холодный. Давно не 
топленный и еле освещён-, 
ный несколькими тусклыми 
электрическими лампочка­
ми. Но людей в этом полу­
тёмном, нетоплениом зале 
было множество. Сидели 
тесно, впритык друг к дру­
гу. В тулупах, шубах, ши-

Окоичапие. Начало см 
«Пионерскую правду» №№ 86- 
88, 90—92

целях, куртках. Женщины, 
покрытые платками. Все 
ждали начала I концерта. 
Все жадно хотели музыки.

М узы ки...
И  эту музыку им, лю­

дям, пришедшим на кон­
церт, должны были дать 
мы: мой отец в старых 
огромных нелепых вален­
ках и я  —  девчонка, озяб­
шая, усталая, с бантиками' 
в люсичках. • * • '

У  меня похолодело серд-' 
це. Отец ещё больше .п о "  
мрачнел. Нахмурился. Он 
понимал, что для концерта, 
для тех людей, которые при-, 
шли сегодня па концерт,' у 
нас- было до ужаса ■ мало' 
музыки... У  нас бы ла‘такая 
короткая, такая куцая про- 
грамма.

Мы стояли в комнате, 
смежной с эстрадой. Здесь 
было, может быть,‘ чуть- 
чуть теплее, чем : на улице... 
Кто-то подходил к о тц у / О 
чём-то его спрашивал, о чём- ’ 
то с ним советовался: -

А  я изо всех сил дыша- • 
ла на свои почти окоченев­
шие руки, сжимала, разжи­
мала пальцы, старалась 
как-нибудь согреть их, сде­
лать послушными, i гибкими. 
И  прислушивалась: к неяс-. 
ному, гулу голосов, который 
доносился из зала. Только 
бы не оскандалиться, толь­
ко бы не осрамиться... .

Мне было холодно. Неве­
роятно холодно даже в ш у­
бе.. Куда там туфли, кото- 

' рые я притащила сюда! 
Впору хоть в рукавицах иг­
рать на рояле!

Звонок...
Боже, как на настоящем 

концерте!
И  ещё звонок.
И  третий.
—  Пош ли,—  сказал отец. 

И  прибавил строго: —  Не 
трусь и будь внимательна! 
Главное —  будь внима­
тельна...

Нас встретили не очень 
дружными аплодисментами 
и лёгким шёпотом. И з ближ­
них рядов послышался • воз- 
глаС:

—  Гляди-ка, девчонка!
Стараясь никуда не'

смотреть, особенно в зал, 
я села за рояль. Легонько 
нажала клавишу. Ясно, свет­
ло и нежно прозвенел звук 
< л я». "Прозвенел и' растаял/ 
Не тб замер где-то там, в 
далёкой глубине, в притих­
шем зале, не то притих мод 
тяжёлой крышкой рояля. 
Неторопливо и спокойно это­
му звуку ответила виолон­
чель. По очереди все её 
четыре струны. Будто за 
меня рояль прошептал:

«Очень, очень, очень бо­
юсь...» А  Санта Тереза уве­
ренным голосом успокоила: 
«Нечего бояться. Всё будет 
хорошо».

—  Чайковского, —  тихо 
сказал отец, внезапно ме­
няя порядок вещей в пашей 
программе.

Чайковского вместо италь­
янского композитора Бокке- 
рици?

Наверное, он вдруг ка- 
: ким-то неведомым, шестым 
чувством понял, что именно 
Чайковским: —  не Ш опен, 
не Григ -  и даже - не -'Бетхо­
вен, а именно- Чайковский^ 
будет ближе,- доступнее и 

-нужнее, всем пришедшим 
сюда слушать -музыку...

К а к  нас слушали в этом 
холодном, полутёмном зале! 
К а к  ‘внимательно, благодар- 

—но; горячо; А  как пела вио­
лончель в руках отца! Она, 
наша Санта Тереза, вдруг 
обрела настоящий, тёплый, 
человеческий толос. /И  "ка­

рослась, стала большой, ин­
тересной.

Лицо отца постепенно 
светлело. Разгладилась хму­
рая морщина между бровя- 
ми. Он. был доволен. Ему не 

4 было стыдно перед людьми, 
которые пришли сюда, не­
смотря на мороз и вьюгу. 
Пришли, пробираясь засне­
женными московскими у л Иг 
цами и . переулками. При­
шли о ра'боты —  с фабрик 
и заводов, усталые, может 

-быть, голодные. Но пришли 
именно за тем, чтобы слу­
шать музыку, которая те­
перь, после революции, 
нужна была людям не мень­
ше, чём тепло и хлеб... .

Но конец нашему концер­
ту всё ж е пришёл. Больше 
играть нам было нечего. 
И  папа, встав со стула, 
вместе с Санта Терезой по­
дошёл к  краю эстрады и 
сказал, что концерт окон­
чен.

И  тогда чей-то задорный 
молодой голос крикнул:

—  А  теперь пусть девоч­
ка поиграет!

Девочка —  это значит я. 
Это меня, меня захотели 
послушать?;.

Вздрогнув от неожидан­
ности', я чуть ли : не отпря­
нула от рояля. Вскочила со 
стула; ..

Но уж е не один, а мно­
гие ' голоса с оживлением 
выкрикивали:

—  Пусть девочка... Пусть 
девочка поиграет!

—  Нет, нет, нет! —  во­
скликнула я и, схватив в 
охапку П о т ы , бросилась бе­
гом с *■ эстрады.

М еня проводил весёлый 
"Дружелюбный- смех и апло­
дисменты. Да, и настойчи­
вые аплодисменты, которые

залось, что в сегодняшнем 
концерте мы участвовали 
втроём —  Санта Тереза, 
отец и я.

Каждую  пьесу мы повто­
ряли дважды —  этого тре­
бовала публика. Нет, не 
публика, какая там публи­
ка... Этого требовали люди, 
которые стосковались по 
музыке, которым пришлось 
по сердцу всё, что играл 
отец. И  обе фортепьянные 
прелюдии Ш опена, и этюд, 

’ переложенный Глазуновым 
для виолончели, и «Полёт 
шмеля» - Римского-Корсако­
ва, п «М енуэт» Боккерини, 
а больше всего пьесы Чай­
ковского... Всё мы повторя­
ли по два раза.

И  программа нашего кон­
церта, казалось бы такая 
короткая, неожиданно раз­

требовали моего возвраще­
ния к  роялю.

—  Нет, нет, нет! —  про­
должала я твердить, когда 
отец строго сказал, что на­
до сыграть, раз просят. Есть 
же несколько пьес, кото­
рые я хорошо знаю, играю 
наизусть. Но я продолжала 
упрямо мотать головой.

И  тогда к  нам подошёл 
человек. Был он в длинной 
солдатской шинели. Почти 
седой. ‘ С небритым усталым 
лицом. От него крепко па-, 
хло махоркой —  этим, за­
пахом трудных фронтовых 
дней и бессонных ночей. 
На шинели, слева на груди, 
у него был приколот яркий 
кумачовый бант.

Он посмотрел на меня с 
укоризной. Покачал го­
ловой:

—  Почему же ты не хо­
чешь, товарищ? Народ про­
сит музыки. Слышишь, как  
хлопают?

Я обомлела. Этот человек 
в солдатской шинели сказал 
мне «товарищ».

Меня, девчонку, он на­
звал «товарищ»?

М еня —  своим товари­
щем.».

Это слово обожгло меня. 
Всё, что свершалось теперь 
в России и до сих пор было 
в каком-то неведомом дале- 
ке, всё это вдруг не только 
косцулось, но опалило меня 
жарким пламенем рево­
люции.

Товарищ...
Вспыхнув от смущения, 

взглянула на отца. По его 
глазам, по его лицу, по его 
улыбке сразу поняла, что 
должна, непременно должна 
вернуться в зал, сесть за 
рояль и играть. Играть всё, 
что знаю и умею. Д а что 
там говорить —  разве сама 
я не понимала, как  мне 
следует поступить?.. И  не 
умом, не рассудком, а ка­
ким-то иным чувством вдруг 
ощутила,' что с этого ми­
га пусть чуть-чуть; пусть 
только самую малость, но и 
я становлюсь причастной к  
тому, что свершилось и 
свершается в нашей стране.

Собрав всю свою храб­
рость, я вышла в зал. По­
клонилась. Сёла за рояль 
й Стала играть. И  едва при­
коснулась к клавишам, мой 
страх, моя ’ робость, моё 
смущение мгновенно исчез­
ли. Какие-то волшебные ни­
ти  протянулись между роя­
лем и залом, между мною и 
моими слушателями.

Удивительно, ка к  люди 
умели- в те годы слушать 
музыку! К а к  внимательно, 
с каким, уважением слуша­
ли дажё такую нехитрую, 
даже такую ученическую иг­
ру, какой была моя...

Когда, сыграв всё, что 
могла сыграть, я вернулась 
в комнату, где находился 
отец, он улыбнулся мне, 
сказал: ~—

—■ Скорей надевай шубу. 
Здесь холодно. Ещё просту­
дишься. ,

Но,, мне и. без шубы было 
жарко. Так жарко, словно 
в этой .холодной комнате и 
в этом нетоплениом зале на­
ступила невесть какая теп­
лынь.

И  человек в длинной сол­
датской шинели, и он тоже 
подошёл ко мне. Положил 
на плечо тяжёлую руку и 
сказал:

—  Видишь, нечего было 
бояться. Я же тебе сказал: 
народу нужна музыка.

Потом он снял кумачо­
вый бант, приколотый к его 
шинели, и протянул мне.

—  Возьми, —  сказал 
он. —  Да побыстрее оде­
вайся. Правда, студёно...

Нет, его подарка у меня 
не сохранилось. И  только в 
памяти навсегда остался 

- Концерт в нетоплениом за­
ле, где мне посчастливилось 
играть в первые незабывае­
мые годы революции и где 
впервые мне сказали пре­
красное слово «товарищ».

Именно тогда и как-то  
сразу, одним махом, я пе­
решагнула из детства в 
юность...

ВАШ ТРЕТИЙ ХОД?
20 109 открыток получила редакция с пред­

ложением второго хода в нашей игре с коман­
дой судна «Пионерская правда». Большинство 
юных шахматистов предпочли второй ход ко­
нём —  2. Kg1 —  f3. На ваш второй ход капи­
тан ответил радиограммой: «Идём из Венеции 
в итальянский порт Неаполь. Штормит. Свобод­
ные от вахты в нают-компании долго обсужда­
ли наш ответный второй ход. Мнение едино­
душное — КЬ8 — сб. Готовлю сложный

вопрос географам к следующему ходу».
Кстати, о географических вопросах капитана. 

Большинство ребят правильно ответили на два 
вопроса. Название «Тихий океан» дал 
в 1520 году Магеллан. Во время путешествия 
Магеллана в океане была спокойная погода. От­
вет на второй вопрос — Саргассово море.

Итак, моряки сделали второй ход.
ВАШ ТРЕТИЙ ХОД БЕЛЫМИ? ОТВЕТЫ 

ПРИСЫЛАЙТЕ ТОЛЬКО НА ОТКРЫТКАХ!

Клуб «Белая ладья».
2. Kgl -  f3
3. ?

Теплоход «Пионерская правда». 
КЬ8 — сб
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